“不變”的信仰
——致五山小學可愛的同仁們
王春燕
有人說,這個世界上唯一不變的就是“改變”。就像哲學家赫拉克利特說的,人不能兩次踏進一條河流,宇宙萬物,一切都在運動和變化。當我?guī)煼懂厴I(yè)分配到我的母校五山小學工作時,我更是深深地感受到了這點:曾經(jīng)坐過的教室還在,但是變得更加寬敞明亮了,功能也更加齊全了;那些給我們遮風擋雨的樹木依然挺立,似乎又變得高大了、茂盛了;而那些曾經(jīng)教過我的老師們,笑容依舊,只是不知何時眼角已經(jīng)爬上了皺紋,兩鬢已經(jīng)染上了白霜……歲月不饒人啊,一切都變了!
在母校學習了5年,工作也已經(jīng)第15個年頭了,然而,冥冥之中,似乎又覺得有什么一直都在,從來沒有變過。是什么呢?我卻總也說不清。這里的一草一木都早已經(jīng)化作了我生命的一部分,我努力地在我的記憶中搜尋,從孩提時代到現(xiàn)在,每一個人,每一件事,每一個值得回憶的場面……我想知道,到底是什么,有這樣一種堅持的力量,從未改變呢?我的腦海中定格成了三幅畫面——一個人、一件事、一堂課。
一個人:我的同學——楊建國
我第一個想起的楊建國,他是我的小學同學。為什么第一個想起他,并不是因為他是成績最優(yōu)秀的,事實恰恰相反。我對他的印象極為深刻,因為那時他是我們班個子最高的,年齡最大的。聽說他小時候出了一場車禍,后來留下點腦震蕩后遺癥,所以屬于是那種課基本不聽、作業(yè)基本不做、誰也不敢惹他的人物。其實楊建國除了學習不上心,一般也不招惹別人??墒?,因為有一次突發(fā)脾氣,竟把我們當時校長的衣服都扯破了,在學校里名聲大噪,成了所有人望而生畏的對象。
讓我最感慨的是前幾年,聽我的小學班主任陸老師說,畢業(yè)后好幾年,他竟然一個人坐著公交車,扛著家里種的一袋大米,親自送到陸老師家里。陸老師說時眼角泛著淚花,而我也唏噓不已。
后來一次在歐尚超市偶遇他,他成了超市收購物車的工作人員。他很熱情地和我們打招呼,問他工作怎樣,他笑容滿面地說:“挺好的?!币恢钡浆F(xiàn)在,我都能記得他一臉的滿足,也發(fā)自內(nèi)心地為他感到高興。
其實,從五山畢業(yè)的大部分孩子,都來自于普通的家庭,長大以后也都在平凡的崗位上從事著養(yǎng)家糊口的差事。但一個人自食其力,過著自己想要的生活,不就是幸福嗎?
一件事:孩子們回來探望我了
去年,我的第一屆學生高考結(jié)束來看我了,看著長大的孩子們,我的內(nèi)心充滿了自豪與滿足。無論他們考上了怎樣的學校,無論他們以前有多么的調(diào)皮,此時此刻,我的心里只有歡喜與祝福。在人群中,我看到了他——王盛,心中五味雜陳,他也來了?
這孩子,沉默寡言,不太愛說話。一年級時,因為他家和我家住得不遠,家長經(jīng)常忘記時間接晚了,我都順路把他帶回家,家長也挺感激。時間長了,我發(fā)現(xiàn)他學習上比較懶惰,經(jīng)常拖拉作業(yè),找他家長談了幾次,家長開始厭煩了。最經(jīng)典的一次,我語重心長地對他爸爸說:“不管怎樣,我們的初衷都是為了孩子。”結(jié)果他爸爸一本正經(jīng)地回我:“我沒上過初中?!币膊恢俏幕降驼媛牪欢?,還是故意嗆我,我簡直覺得和他沒法交流。
最讓我不能忍受的,就是一直到現(xiàn)在,他奶奶還在小區(qū)里散布“謠言”,說我對他孫子不好,甚至動手打過他孫子。雖說不能跟老太太一般見識,但聽到這樣的污蔑還是很氣憤的。今天,他來了,我是不是該問一問呢?
思忖了半天,我還是沒忍?。骸巴跏?,你奶奶在小區(qū)里和別人說,王老師對你不好,還動手打過你,你自己說,有沒有這樣的事呀?”看著孩子臉上露出疑惑的表情,我接著說:“那時候,我對你是嚴格了點,但老師還是喜歡你的。好幾次你都是坐著老師的車回家的,你記得嗎?”王盛立即點點頭,惶恐地說:“王老師,你別和她計較,她年紀大了,糊涂了。我心里懂的?!焙⒆拥囊痪湓?,立刻讓我還有點疙瘩的心釋懷了。
從教以來,經(jīng)歷過也看到過很多不配合甚至不講理的家長,但是,只要孩子的一句明事理的話,就會讓我覺得所有的付出都是值得的。
一堂課:丫頭和同學都哭了
今年,我丫頭也上一年級了,也和當初的我一樣成了五山小學的學生。因為對五山的這一份特殊情感,我的激動比別的家長來得更強烈了些。
學校的研究課,我有幸去聆聽了他們黃老師的一堂繪本教學《你看起來好像很好吃》。故事講的是小甲龍誤把霸王龍當成了自己的爸爸,激起了本想吃他的霸王龍的父愛,在后來的相處中,他們就像一對真正的父子那樣相親相愛、互相依賴。整個故事洋溢著濃濃的父子深情,對孩子們有著很好的教育意義。
故事結(jié)尾,霸王龍用善意的謊言騙小甲龍離開,回到自己真正的爸爸媽媽身邊。此時此刻,黃老師聲情并茂地問孩子們:“小甲龍,你的心里在想什么呢?”“霸王龍,你為什么久久地看著小甲龍的背影呢?”我看到,丫頭的眼淚已經(jīng)不由自主地掛滿臉頰,而她周圍的一些孩子,甚至有的已經(jīng)泣不成聲。我的心,也被這濃濃的溫情感染著。
回到家,我問丫頭:“你為什么那么難過?”她似乎又沉浸到故事里去了:“我覺得,小甲龍離開霸王龍,就好像是我和爸爸媽媽分開一樣。”我的鼻頭酸酸的,心里卻暖暖的。
我想,這樣的一堂課會永遠印刻在丫頭和她的伙伴們的心里。而這樣的課,每時每刻,在每一間教室里,都在發(fā)生著。在這樣的課堂里,我們的孩子汲取了知識,懂得了感恩,學會了做人……
斷斷續(xù)續(xù)的記憶忽然讓我豁然開朗,我明白了,什么沒變,是五山小學的老師對教育的執(zhí)著沒變,對孩子的愛沒變。無論你來自哪里,無論你是否優(yōu)秀,無論你的家長是否配合,我們都要把你培養(yǎng)成一個具有健康人格、優(yōu)良品性的人。在這里,“一切為了孩子”,不是一句空洞的口號,它化在了老師們的每一個手勢、每一句言語、每一節(jié)課、每一次談話中。
三毛說:“我心中有一個不變的信仰,它是什么,我也不很清楚,但我不會放棄這在冥冥之中引導我的力量,直到有一天我離開塵世,回返永恒的地方?!睍r間會變,環(huán)境會變,世事會變,但我們愛你的心依然不變。我想,這就是五山老師“不變”的信仰吧!